Dick, Philip Kindred (1928-1982).
Escritor estadounidense, nacido el 16 de diciembre de 1928 en Chicago y fallecido el 2 de marzo de 1982.
Vida
Aunque más conocido por los aficionados al cine, sobre todo de ciencia ficción, debido a las determinantes adaptaciones cinematográficas de algunas de sus obras, lo cierto es que Philip Kindred Dick fue ya en vida uno de los escritores más adorados y seguidos de la ciencia ficción de los últimos treinta y cinco años. La importancia de este autor en las letras norteamericanas es tan grande que, no sólo una buena parte de sus obras se están publicando todavía de forma póstuma, sino que los editores de ciencia ficción decidieron instaurar en 1983, un año después de su muerte, el premio Memorial Philip K. Dick, para la mejor obra estadounidense de ciencia ficción publicada en libro de bolsillo.
Nacido junto a su hermana gemela, que murió a las pocas semanas de nacer, lo cual condicionó parte de la carrera y la vida del autor, quien desarrolló un complejo de culpabilidad y un odio a sus padres que luego se verían reflejados en no pocas de sus obras. Con sólo dos años de edad sus padres dejan atrás el frío gris de Chicago y se instalan en Berkeley, en el soleado estado de California, lugar donde, excepto seis años pasados en Washington tras el divorcio de sus padres, vivirá prácticamente el resto de su vida. Asiste a las clases del Hillside School de Berkeley, donde sus rarezas y particularidades culturales le hacen llamar pronto la atención. Antes de cumplir los trece años ya ha escrito bastante poemas y un buen número de historias cortas o ensayos, influenciado por las revistas de ciencia ficción de los años cuarenta, Astounding Science Fiction y Unknown Worlds, ambas regentadas por el mítico John W. Campbell Jr. En ellas descubre el genio de Isaac Asimov y el poder hipnótico y aventurero de Robert A. Heinlein, y sobre todo a A. E. Van Vogt, cuyo estilo se puede observar en la primera novela publicada de Dick, Solar Lottery. Poco después de cumplir los catorce años, escribe su primera novela, titulada Return to Liliput, un homenaje diáfano a Jonathan Swift; hoy día se la considera oficialmente perdida.
Con dieciocho años, ya ha recibido una fuerte asistencia psiquiátrica debido a una terrible agorafobia. Estos primeros desórdenes mentales son una premonición de los enormes problemas psicológicos que arruinarán su vida y su carrera en los años setenta. Antes, con dieciséis años, ingresa en el Instituto de Enseñanza Superior (siempre en Berkeley), donde obtiene un diploma por fin de estudios. Para entonces ya ha dejando el hogar materno y comienza a trabajar en una tienda de venta y reparación de aparatos de televisión (ocasionalmente venderá también discos, lo que le llevará a amar apasionadamente la música). En cierta ocasión, se siente alterado y nervioso, y, al someterse a un reconocimiento médico, descubren que padece taquicardias. Desde aquí hasta el final de sus días dependerá siempre de las medicinas.
En 1949 se matricula en la Universidad de California, en Berkeley, y estudia alemán y filosofía. Ya se ha casado, un año antes, por primera vez en su vida, con Jeanette Marlin, iniciando un periplo de cinco matrimonios y cuatro divorcios (sólo le sobrevivirá su última esposa, Tessa Busby, con la que se casará en 1973).
En 1951 deja su trabajo en la tienda y decide dedicarse a su carrera como escritor profesional. Sin agente, no consigue vender sus historias, por lo que acepta la propuesta de un antiguo compañero suyo, Scott Meredith, para ser su agente de ventas en Nueva York. Por fin, a fines de 1952, recibe la noticia de que una revista, Fantasy and Science Fiction, quiere publicarle su relato “Roog”, que aparecerá en el número de febrero de 1953.
Al dedicarse profesionalmente a la ciencia ficción, se adentra en las lecturas de autores que le alumbrarán un camino a seguir. Queda extasiado ante los relatos de Frank Herbert, de Sheckley; Philip José Farmer le parecerá uno de los mejores y más explícitos escritores norteamericanos; Aldiss y Robert Silverberg serán también muy admirados. Así, en 1954, termina el manuscrito de Solar Lottery, y aunque ya ha escrito alguna otra novela, es la primera que consigue publicar. La editora Ace Books la tendrá en las librerías en 1955.
Aunque las publicaciones tardan en llegar, Dick ha escrito frenéticamente, con intensa devoción, desde que dejase la tienda. Entre 1951 y 1960 ha escrito y luego vendido unos noventa relatos. Las novelas no se venden tan bien y tiene que dejarlas un poco de lado. La venta de Solar Lottery le permite sin embargo reanudar esta actividad y sólo entre 1954 y 1955 emborronará cuatro novelas, algunas de ellas junto con otras terminadas en esta década de los cincuenta no serán publicadas hasta la muerte de su autor.
En 1963 consigue la aclamación general del mundo de la ciencia ficción al ganar el prestigioso premio Hugo por su novela The Man in The High Castle (El hombre en el castillo). Pero, a pesar de los premios, las ventas y el reconocimiento de los lectores, Dick nunca fue un escritor financieramente afortunado. Por regla general siempre trabajó con editores de ciencia ficción con fama de ser malos pagadores. No importa cuantas copias vendían de los libros de Dick, éste no pareció recibir nunca ningún tipo de ingreso por los derechos de autor. De hecho, una de las razones de su increíble productividad pudo ser que siempre necesitaba el dinero por adelantado de su siguiente historia o novela. Este ritmo desmesurado e inhumano (escribía unas sesenta páginas al día), le forzó a consumir anfetaminas, lo que, unido a sus proverbiales desórdenes psicológicos, le provocó ataques de nervios cada vez más continuados. Para finales de los años sesenta, Dick era ya un adicto a toda clase de drogas. Por esta época, la peor del autor, tuvo que ingresar en el hospital, aquejado de una dolencia en el páncreas que casi le cuesta la vida. Cuando deja el hospital, terriblemente desesperado, llena su casa de Santa Venetia de drogadictos y experimentará con toda clase de drogas para conseguir una nueva dimensión en su literatura.
En 1971, unos desconocidos entran en su casa y Dick asegura que se trata de la CIA (hacen saltar su caja fuerte con explosivos y no se llevan nada). Este acontecimiento despierta una paranoia que no le abandonará hasta el fin de sus días. Asegura que recibe, a través del teléfono, amenazas de muerte, lo que le hacen partir hacia Canadá. En Vancouver ofrecerá su más rememorada conferencia (una de las más citadas y publicadas de un autor norteamericano en los setenta), primero en la University of British Columbia y dos días después, como invitado de honor, en la Segunda Convención Anual de ciencia ficción de Vancouver. En 1975, de nuevo en California, recibe el John W. Campbell Memorial Award, el galardón más estimado por los escritores de ciencia ficción, por su novela Flow My Tears, The Policeman Said (Fluyan mis lágrimas, dijo el policía).
Un año antes de esto, Dick recibe lo que asegura haber sido la visita de Dios o, al menos, de un ente divino o superior. Se pasará el resto de su vida escribiendo diarios en los que describe sus experiencias místicas e interpretaciones de tan espiritual evento. Sus últimas novelas versarán en cierto sentido sobre la divina naturaleza de la entidad con la que contactó, siempre con un control magistral de las palabras para diseñar la realidad, la desintegración de nuestro mundo cotidiano y de la relatividad de lo existente. Valis (Sivainvi), por ejemplo, presenta a un extraterrestre con apariencia mística pero en todo caso mecánica que elige contactar con un escritor desesperado y esquizofrénico de ciencia ficción llamado Philip K. Dick. A esta le siguieron dos novelas similares más (hasta completar su célebre trilogía de la divinidad): The Divine Invasion (La invasión divina) y The Transmigration of Timothy Archer (La transmigración de Timothy Archer).
A finales de los años setenta su situación financiera alcanza una cierta estabilidad, debido en gran parte a la venta de los derechos de su novela Do Androids Dream Of Electric Sheep? (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?) a los productores de Blade Runner (1982), de Ridley Scott. Muy en la línea de todas sus obras, escritas con sencillez, pero dejando toda clase de resonancias en la mente del lector, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? es una seductora visión del futuro diezmado por una guerra nuclear. Los ‘replicantes’ son androides que sustituyen en los trabajos sucios a los seres humanos. Seis de estos ‘replicantes’, del grupo Nexus 6 (virtualmente idénticos, en fuerza e inteligencia, a los creadores genéticos que los crearon), se han escapado y Rick Deckard cobrará un botín por “retirarlos”. A partir de aquí, el protagonista debe saber marcar la delgada línea que separa a la maquina del hombre para, con enormes complejos de personalidad, de culpabilidad, de respeto social, llevar a cabo un trabajo cuya recompensa servirá para cumplir un sueño: adquirir en propiedad un animal real, y desembarazarse por fin de su socialmente vergonzosa oveja eléctrica.
Poco tiempo antes del estreno mundial del film Blade Runner, Dick sucumbió a un ataque al corazón a la edad de 53 años. La fama del escritor no tardó en multiplicarse por diez. Las novelas que ningún editor se atrevió a publicar en vida del autor empezaron a trufar las librerías norteamericanas. Sus antiguas publicaciones fueron reeditadas una y otra vez. Sus relatos vivieron una segunda juventud en forma de interminables colecciones con el reclamo de su nombre incluido en el título del libro; y algunos de ellos fueron adaptados cinematográficamente en los noventa: entre ellos, We Can Remember It for You Wholesale sirvió de base para Total Recall (Desafío Total, 1990), de Paul Verhoeven, con Arnold Schwarzenegger en cabeza del reparto; y Second Variety fue el origen del film Screamers (1995), de Christian Duguay. Así mismo, el famoso director Steven Spielberg se encargará de la adaptación de una de las historias más admiradas de Dick, Minority Report, cuyo punto de partida parece señalar al año 2002.
Repletas de conceptos morales y un fino humor negro, la obra de Dick se caracterizó por mezclar con idéntica soltura exóticos escenarios con extrañas tramas, intensos y psicológicos diálogos con conflictivas luchas entre la maquina y el hombre, por no decir la sociedad en general; y si, con toda seguridad, en los últimos años de su carrera, sus temas se tornaron hacia especulaciones místicas, espirituales y religiosas, no deja de ser verdad también que sus viejas y admiradas teorías sobre mundos múltiples (donde el destino del hombre y la interrelación de las circunstancias y realidades paralelas a éste confluyen para crear un universo literario único), siempre estuvieron presentes, hasta su último párrafo. El lector encuentra a un creador enorme y complejo, capaz de manipular las palabras para controlar la realidad. Ni una sola de sus historias, en novela o relato, antes o después del contacto místico, es incapaz de dajar al lector indiferente.
Libros publicados
Ficción:
1955: Solar Lottery; A Handfull of Darkness -colección de relatos cortos.
1956: The World Jones Made; The Man Who Japped.
1957: The Cosmic Puppets; Eye in The Sky (Ojo en el cielo); The Variable Man and Other Stories -colección de relatos cortos.
1959: Time Out of Joint.
1960: Dr. Futurity; Vulcan’s Hammer.
1962: The Man in The High Castle (El hombre en el castillo).
1963: The Game-Players of Titan (Los jugadores de Titán).
1964: Martian Time-Slip (Tiempo de Marte); The Simulacra; Clans of The Alphane Moon; The Penultimate Truth.
1965: Dr. Bloodmoney, or How We Got Along After The Bomb (Doctor Bloodmoney); The Three Stigmata of Eldrich Palmer (Los tres estigmas de Eldrich Palmer).
1966: Now Wait For Last Year; The Crack in Space;
The Unteleported Man.
1967: The Zap Gun; Counter-Clock World; The Ganymede Takeover -con Ray Nelson.
1968: Do Androids Dream of Electric Sheep? (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?).
1969: Ubik; Galactic Pot-Healer; The Preserving Machine and other Stories -colección de relatos cortos.
1970: A Maze of Death; Our Friends From Frolix 8.
1972: We Can Build You.
1974: Flow My Tears, The Policeman Said (Fluyan mis lágrimas, dijo el policía).
1975: Confessions of a Crap Artist.
1976: Deus Irae -con Roger Zelazny.
1977: A Scanner Darkly (Una mirada a la oscuridad).
1981: Valis (Sivainvi); The Divine Invasion (La invasión divina); The Golden Man -colección de relatos cortos.
1982: The Transmigration of Timothy Archer (La transmigración de Timothy Archer).
1984: The Man Whose Teeth Were All Exactly Alike
1985: Puttering About in a Small Land; In Milton Lumky Territory; Radio Libre Albemuth (Radio libre Albemuth); I Hope I Shall Arrive Soon -colección de relatos cortos.
1986: Humpty Dumpty in Oakland.
1987: Mary and The Giant; The Collected Short Stories of Philip K. Dick -colección de relatos cortos:
Vol. 1, Beyond Lies; The Wub.
Vol. 2, Second Variety.
Vol. 3, The Father-Thing.
Vol. 4, The Days of Perky Pat.
Vol. 5, The Little Black Box.
1988: The Broken Bubble; Nick and The Glimmung.
1994: Gather Yourselves Together.
1997: The Philip K. Dick Reader -colección de relatos cortos.
No ficción:
1985: Ubik, The Screenplay.
1987: Cosmogony and Cosmology.
1988: The Dark-haired Girl.
1991: In Pursuit of Valis, Selection from The Exegesis.
1995: The Shifting Realities of Philip K. Dick, Selected Literary and Philosophical Writings.
Otros:
The Selected Letters of Philip K. Dick: Vol. 1, 1938-1971 (1997); Vol. 2, 1972-1973 (1993); Vol. 3, 1974 (1991); Vol. 4, 1975-1976 (1992); Vol. 5, 1977-1979 (1993).
Filmografía
Como autor del texto original:
1982: Blade Runner (novela: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?).
1990: Desafío Total (relato: We Can Remember It for You Wholesale).
1992: Confessions d’un Barjo (novela: Confessions of a Crap Artist).
1995: Screamers (relato: Second Variety).
2000: Impostor (relato).
2002: Minority Report (relato).
Juan Carlos Paredes
